陈天桥：从神奇小子到“资本”家的蜕变

陈天桥已经很少公开谈论他的理想了。

这种转变始于2009年。在此之前，他更像一个意气风发的帝国创建者。东征西战、意志坚定，带着无法拒绝的强大气场。在谈及2005年主动宣布《热血传奇》永久免费，遭遇那次著名的股价滑坡时，他曾经很清楚地解释为什么要自找罪受，“当时我们只有三十岁左右，急需要有一个人来鞭策，来让我们每天去反省和思考，就像唐僧西天取经一样，到了女儿国，有美女有金钱，你是住下来还是继续往西天?我们希望有人在边上不断地督促说：你应该继续往你取经的地方去，这才是你的理想。”

陈天桥最后一次在公开场合为盛大站台是2010年8月。酷6网加入盛大，陈天桥出现在现场，和酷6创始人李善友站在一起，亲手为酷6新Logo揭幕。盛大收购酷6，陈天桥关于“网络迪斯尼”的布局趋于完整。“这恐怕是国内最完整的一个跨越娱乐品类和媒体平台的布局。”易凯资本CEO王冉彼时如是评论。

那之后他却几乎消失在公众的视线中。2012年，陈天桥在一次内部讲话视频里说，“盛大已经开始接近我的想象”。也是在那一年，盛大进入持续瘦身期，完成私有化挥别纳斯达克。陈天桥曾经不止一次地对外谈论自己的理想，是将盛大打造成中国的迪斯尼，成为一个综合性的娱乐帝国。2004年，盛大网络在纳斯达克上市，同年陈天桥成为中国首富。2014年，陈天桥先后出售盛大文学、盛大游戏两块主体业务，正式转型投资控股集团。

这一切刚刚过去十年。

战略家

如果现在你已经习惯天猫魔盒、小米盒子诸多的盒子之争，微软在xBox上暗藏的客厅娱乐的野心，你也会明白九年之前陈天桥提出的“盒子计划”有多超前。

几乎没有人怀疑过陈天桥出众的战略判断力与商业直觉，包括他的对手、合作者以及那些曾经追随他又选择离他而去的人。他更像是一个高屋建瓴的战略家，对于商业趋势的判断与预测总是处于优先级;他也是一个义无返顾的剥洋葱快手，决定了他喜欢的洋葱，他会立刻出手并且亲自解剖，哪怕一边剥开它一边流泪。

1999年末，26岁的陈天桥辞去国企高管的职位，与弟弟陈大年一起，在上海浦东一套三居室里创立了盛大网络。这时的陈天桥，已经看到了互联网暗藏的巨大机会，萌发了要做“网上迪斯尼”的梦想。他最早的实践始于开发经营网上互动娱乐社区，推出了图形化网络社区“天堂归谷”。这个项目上线几个月之后就吸引100万用户注册，很快被中华网相中，获得300万美元的风险投资。

但是好景不长，2000年下半年整个互联网行业大萧条同样重创了陈氏兄弟。就在陈天桥苦苦思索未来时，韩国Actoz公司为旗下游戏《传奇》在中国上海寻找运营商。具有出众商业直觉的陈天桥亲自试玩了当时看来还非常新鲜的MMORPG (在线角色扮演类游戏)，迅速捕捉到了其中的机会。他决定背水一战，用最后的30万美元取得了《传奇》在中国独家代理权，以及27%的分成。

正是《传奇》最终确定了日后盛大帝国的雏形。《传奇》上线一个月之后，陈天桥收回全部投资，盛大顺利度过生死危机。运营一年半以后，盛大获得68%的市场份额。2002年，《传奇》为盛大带来的收入和净利润高达3.26亿元和1.39亿元;2003年再增长近1倍，分别达6.33亿元和2.73亿元。

2004年陈天桥是中国互联网风头最健的人。2004年8月10日，盛大网络纳斯达克上市，他手中所持股票市值达到11.1亿美元;31岁的陈天桥成为《福布斯》新晋中国首富，资本市场对他另眼相看，他们将他称为“神奇小子”。

在《传奇》的巅峰时刻，陈天桥已经为盛大设计了后面的两步棋。面对诸多竞争者，陈天桥首先提出了调整网游的盈利模式：从游戏收费变为游戏免费，道具收费。

这便是著名的“盒子计划”。2005年，陈天桥借助充沛的*流，仅用了43天时间，收购新浪19.5%的股，启动“盛大盒子”计划。按照陈的构想，试图以机顶盒的形式，将网络的互动娱乐和资讯带给电视用户。如果现在你已经习惯天猫魔盒、小米盒子诸多的盒子之争，微软在xBox上暗藏的客厅娱乐的野心，你也会明白九年之前陈天桥提出的“盒子计划”有多超前。尤其是他在创业之初就提出的“网络迪斯尼”，如果实现了，实际是一个很美的梦想。

盛大内部的人曾经告诉记者，“盒子计划”曾经是陈天桥心里的一个痛点，甚至有一段时间他都很忌讳公司内部提及它。但是在最初构想它的时候，他曾经对下面的人讲“这是我的梦想，你们必须帮我实现它”。现在回头来看，已然转型的盛大也许能更理性看到过去的得失。一位陈天桥旧部再与记者论及“网络迪斯尼”时颇具意味地感慨，“最早是陈总提出来的，现在我们很高兴看到别人去实现它”。

“资本”家

从盛大投资的轨迹看，亦有很显著的特征：专注VC投资，仍然聚焦互动娱乐。

让人唏嘘的是，十年之间，陈天桥从一手搭建“网上迪斯尼”的盛大帝国到逐一将其拆解，盛大网络对外宣布正式转型成聚焦科技、互联网、传媒、金融等领域的投资控股集团。

2014年5月，陈天桥罕见地出现在媒体面前，谈到盛大的变动，他一改往日的犀利作风，微微笑了下，“我这五年最大的动作就是忍住不做动作，这也是我最大的骄傲。”

实际的情形是，陈天桥并非没有不做动作。他只是停止了“网络迪斯尼”的继续扩张，换了另一种方式继续实现他的战略。盛大资本管理合伙人朱海发曾对外透露，从2002年起盛大即开始不断加码投资，截至2011年的10年间盛大投资了140多个项目。据盛大集团高级总监诸葛辉介绍，盛大资本10年来累计完成各类投融资项目过百，其中包括格瓦拉、墨迹天气、动漫网站有妖气、阿芙精油、P2P理财第一门户网贷天眼等。

从盛大投资的轨迹看，亦有很显著的特征：专注VC投资，仍然聚焦互动娱乐。“作为VC，盛大资本比较集中地关注TMT和互联网金融领域，格瓦拉即获得盛大200万元天使投资，一些好的PE项目也会从VC的投资积累中挖掘出来。”诸葛辉说。另外一面，金融将是陈天桥的资本世界将会关注的重头戏。“已经累计投资了包括网贷天眼、爱钱帮、微贷网在内的大约20家互联网金融创新企业。”

据诸葛辉透露，盛大的转型方向实际从2009年开始已在内部确定。这也是陈天桥开始逐渐退出公众视线的那一年。外界纷纷揣测陈天桥何以转型做投资，他似乎已经想得很清楚。“2009年游戏上市，当时盛大账面上有20多亿美元*，旗下还有两个30亿美元以上的公司，游戏收入遥遥领先其他公司。在面临是一个个相继把游戏、文学等产业做出来、无穷无尽地重复下去，还是把自己转型成为一家投资控股公司的抉择时，最后决定应该转成一家以互联网创新为核心的投资控股公司。”陈天桥说，“我已经证明了我可以做king，我应该去不断地帮助人做事情，去做kingmaker。”

对于外界而言，亲手将其寄予颇多希望的盛大文学拱手卖出，继而出售盛大基础DNA的盛大游戏，始终是一个谜。有一种说法可能最接近陈天桥的真实想法，在2012年的一次内部聚会上，远在美国的陈天桥录了一段视频对盛大的现状和未来进行了阐述：“我们很幸运也很不幸，我们的游戏产品从一开始就不是平台型的产品，但它能够从第一年起就给我们带来丰厚的利润，然而我们没有办法成长为像百度、腾讯那样以一个平台型产品作为基础迅速发展的企业，所以我们过去十几年的努力应该说已经逐渐的把整个盛大成为一个平台发展的企业，无论是从内容平台到服务平台再到创新平台。”

实则陈天桥很早就看到了盛大以游戏起家的软肋，他多方突围尝试将盛大拓展成一个平台型的公司，却并没有给自己足够的时间与耐心，逐一解决激进并购后带来的一系列问题。一位游戏行业的资深人士在谈到陈天桥与史玉柱的区别时曾经感慨，两个人面对游戏的初心是不同的，陈天桥凭借超凡的直觉挖掘到了游戏金矿，但他本人并没有那么热爱游戏。史玉柱不同，他进入这一行，开始就是一个玩家。从这个立场上，就不难理解陈天桥何以对游戏放手。

只是这一切已经没有那么重要了。十年间，陈天桥带着超凡的自信与商业直觉完成了自身蜕变。从让华尔街为之侧目的“神奇小子”，变成长袖善舞的“资本”家。“网络迪斯尼”成为一个他曾经为之奋力拼搏，却最终理性放手的迷梦。理想本身很美好，也许陈天桥只是早到了一步。即使不是他本人，也可能有其他人实现它。

From 中国经营报