如果不每天去书店，我会死掉：文学少年小岛秀夫

近日，日本图书网站shirimubon对小岛秀夫进行了一次采访。本采访少有涉及游戏，主要讲述了小岛秀夫沉迷于文学和电影的少年往事。你可以从中窥见些许《潜龙谍影》的渊源，也可以完全用八卦心态打发掉一些时间。原文长达四万字，且涉及非常多的外国文艺作品，因此我按照自己的判断对内容作了裁剪。希望进一步了解的朋友可以直接阅读原文。目前整个访谈尚未完结。

——您在1980年代就开始制作游戏了，当时还是一个比较自由的年代吗?

小岛 当时我不是主流。主流是FC和SFC，而我做的是PC游戏——MSX(早期家用电脑架构之一，《潜龙谍影1》就发售在上面)之类，相对挺自由。因为画面效果比起其他平台差太多，如果说我有什么专注点，那肯定就是故事和世界观了——通过文字去描述世界观。正因为在冷门平台上，所以才能做到这些。假如做的是FC游戏，肯定会有人反对我这么做。

――我也这样认为。

小岛 我一直在写小说，真正想干的却是拍电影，不过当时没有资格拍电影。现在的日本也差不多，年轻人很难有当导演的机会。因此，在梦想破灭后，我进入了游戏界。虽然游戏和电影的媒体不同，但都是讲故事。因为做的是电脑游戏，非常自由，连说明书都是随心所欲写的。正因为这样的经历，才造就了现在的我。

我的前雇主开创了街机游戏，但因为我进入了不一样的部门，所以能够干不一样的事。我当时确信，总有一天，游戏也可以讲故事，也可以创造戏剧性。但是，我没想到游戏可以发展得这么快。写故事、讲故事、让玩家开心——我认为这是很适合我的工作。我的专业其实不是编程，所以我挺幸运的。

―― 运气也是实力的一部分。

初代《潜龙谍影》发布在MSX2上，并不是“主机游戏”

小岛 不过，我能走到今天这一步，还是靠的读书。

说实话，虽然我是一个如果不每天去书店就会死掉的人，但公司(东京市内的Kojima Production总部)附近确实没有书店。原来有过一家比较大的，后来倒掉了。

――最近几年，这一片的变化确实不小。现在你一个月买多少书?

小岛 非常多，不过买回来不一定会读就是了。我是希望一周能读完两本，不过最近通勤时间变短了。

――工作环境本来就是个容易变化的东西呢。

小岛 总之，看上的书就会买下来。要是存货不够就糟糕了，所以只要喜欢的书就先买下来再说。

――那你具体每个月囤多少书?

小岛 倒是没量过。

――没量过?你指的是叠起来的高度?

小岛 是啊，CD和蓝光碟的数量也差不多。

――虽然是更古老的记忆了，但还是想问问：儿童时期读的书呢?是绘本之类的吗?

小岛 这个的话，可能有些出人意料——我儿童时期是完全不读书的。我的家是父母、我、我哥哥组成的四口之家，其他三个人都是书虫，家里有一堆文学全集。甚至还有很多非虚构全集之类的。

——哦哦!

小岛 虽然不是什么有钱人家庭，但是书是很多的。当时的主流教育是“必须读书”，不是吗。

——是这样的。

小岛 只有我是不读书的。整天看电视。

——诶?

小岛 后来家长有些担心我，就开始给我买书了。《三剑客》之类的。我也会去图书室里看星新一的短篇，《海底两万里》之类，不是原版，是改写过的儿童版。但是，当时我并不“喜欢”读书。整个儿童时期都不喜欢。基本上就是有写读后感的作业，然后去找几本书来读。另一方面，我看了很多电影。电影是我的全部。

――了解。

小岛 小学五年级的时候，我坐电车去隔壁镇的某个补习班上课。我并不是真的想去学习，主要是因为回来的路上有一个书店。每周去两次补习班，站在书店里看一会书，然后回家。当时很期待这个过程，不是因为喜欢看书，而是因为喜欢书店。有一天，我在书店里面转来转去，发现了二见书房出版的《神探可伦坡》系列。好像是第二部还是第三部的《第三的终章》。

《神探可伦坡》是小岛主动看的第一本小说。同名电视剧在日本红极一时

――这是当时的畅销书。

小岛 当时我是不看书的，但我把那本书拿下来，啪啦啪啦地翻着，发现每二十页就会有一张《神探可伦坡》电视剧版的剧照。我很想搞懂剧照里的剧情，但因为是黑白的粗糙照片，看不太清楚，所以只能看文字。当时我还没看过《神探可伦坡》的电视剧版。

――也就是说你是先看的书?

小岛 是，先看的书。开始看了之后，先看二十页文字，然后看一张图片，感觉就和游泳的时候换气一样。游到了那里，就可以转身。(笑)

——是时间到了要回家吗?

(译注：小岛的原话“そこまで行ったら、ターンですよ”。ターン，即turn，指赛道竞泳里的“转身”。记者没听清，认为是turn back home——回家的意思。)

小岛 不，我的意思是，如果拿游泳做比方，当时我还游不完25米。就只因为那里有一张照片，所以我会拼命游过去。然后我就一口气读完了嘛，马上迷上了《神探可伦坡》，然后把之前出版过的都找出来看。最后，我把全系列买光，接着读光，于是没书可看了。还好，出版社每月出一本新的。暂时没出的时候，我在书店里逛来逛去，然后发现了阿加莎·克里斯蒂、奎恩之类的作者。从此我开始喜欢上推理小说了，也就是说，我是从推理小说开始进入文学世界的。

推理的话，我不喜欢社会派的，只看本格。只要有诡计，小孩子也能看得很开心。即使出现尸体也一点不觉得可怕，只是写着“有一具尸体”嘛。当时是没有内脏描写之类的(笑)，现在的小说可不一样啦。

——整个推理界的风格，在这半个世纪里也发生了很大变化呢。

小岛 儿童时期我也读过明智小五郎之类的，但最初有意识地去读的还是阿加莎。《东方快车谋杀案》和《无人生还》都是一个风格，上流社会啦，喝红茶啦，吃着我没听过的东西啦，而且犯人都还很帅气。在那之后，我开始读奎因的东西，伊凡·亨特的名作我也都看了。

《东方快车谋杀案》中喝着红茶的上流社会

在小学五年级的时候，我开始写短篇小说了。侦探小说。

―― 好快啊!

小岛 主人公叫“壮回丈夫”，大喊着“我是丈夫!我是丈夫!”登场，以事务所为舞台，这么一个设定。我在笔记本上写的这个故事，还搞了插图和封面，不过最后没有写完。

——好像作家都是从小学的高年级开始写作的。

小岛 漫画家的话比这个还要早，小说的情况确实是这样。“壮回丈夫”最后坑了，我决定转型，学习星新一的小小说写法，写科幻小说。我写了大概20张原稿纸的量，收获一些自信，接着就开始写中篇了。

――在这之后的事情是关键。

小岛 先回到读书的话题。读推理小说的时候，不是会“不怎么地就搞懂了犯人是谁”吗，因为推理小说的模式都一样的。而且我还读过推理小说指南。

――就是那种集合着一堆泄底的书吧。

小岛 福里曼·劳夫兹的小说，你看一点就知道是什么剧情，比如说《隔壁的老人》。当时的推理小说不就是那样的嘛，犯人，出现事件，然后有一个密室。日本的话，谁是这种风格的呢……对，横沟先生。

父亲常常买书给我看。父亲和我一样，也是进了书店就出不来的人。父母教育我，进了书店就至少要买一本书，这是礼仪。在我家和车站之间有个坡道，书店就在坡道上，爬坡怕累了就可以去书店里休息。一旦进去就不得不买书，何况店主还拿着毛掸子盯你。

正在接受采访的小岛秀夫。图片来源Shimirubon

不过，我父亲看纯文学，我买的却是横沟正史。读了横沟之后，我发现和外国的风格差不多，犯人也是马上就可以看出来。从那时开始，我就觉得本格有些没意思了。

刚好我老妈是松本清张和高木彬光的大粉丝，可以说是核心读者，于是我就去调查了一下。他们的作品有很多，《点和线》还被收录在文学全集里。读了之后，简直被震惊了。读完《点和线》就是《零的焦点》，在那之后是《砂之器》。《点和线》虽然很短，而《零的焦点》和《砂之器》很长。我担心自己读不完，但还是读完了。里面有些色情啊(笑)、堕胎啊什之类的内容。

小岛 从那时开始，我就知道“社会派”这个东西了呢。当然，社会派也有一些诡计的，但不是只有诡计。社会派里包含着各种东西，战争时期的事情，种族问题等等。这种把社会问题加入娱乐性质的小说的做法，在当时是很震撼我的。之前的小说不就是尸体、密室和凶手嘛。

不过我的兴趣很快转移了。

――之后是……

小岛 我去看电视剧了。不过很快也厌烦了。

――果然(笑)。

小岛 后来，家长给我换了一个补习班，上学线路也改了。

事情是这样的，有人打小报告，说“小岛君不会读书，要换个补习班才好”(笑)。之前说过，电车线路经过一家书店，我主要是想去那里。在补习班里我完全不学习，就在后座上吹泡泡糖什么的。有个补习班里的家伙，应该是升学志向的，他向我父母告密“秀酱整天在补习班里玩”。父母知道后，就把我换到了另一个车站前的补习班，还不让我坐电车上学。

只能骑自行车了。我的家是在山中间的新镇里，回家的时候必须要推自行车才行。推得正无聊，我发现了一个书店。书店里的老头“喂，给我买一本呀”似的盯着我。

我想着“该买本什么书好啊”，然后看向书架。

我发现了一套早川科幻文库。

――有点命中注定的感觉呢。