社会的错？ 为什么中国没有人能演千颂伊

前言：若问为什么我们没有《来自星星的你》这样的偶像剧？让我们斩钉截铁的回答：这一切，都是社会的错吗？？？？？

在2012年创造下韩国票房纪录的《盗贼联盟》之前，其实全智贤已经有好几年没有接拍过韩国电影了——那几年，她忙着像任何一个真正成功的亚洲明星一样，以“全球市场”“进军好莱坞”为目标，拍下了《雪花秘扇》、《小夜刀》、《最后的吸血鬼》等几部仆街之作。不过还好，在30岁出头的年龄就幡然醒悟回归韩国尚不算太晚，并且意放下身段，重登小荧幕（她上一次演电视剧是15年前）就更有一种不惜一切收复失地的痛定思痛感——在成为全度妍之前，哪位韩国女明星能真正视“国民好感度”为无物呢。

不过哪怕是全智贤，重回小荧幕，也必须遵守偶像剧女主法则：虽然美貌、富有，但是“千颂伊的无知是全国皆知的”。此外，还必须赐给她一段伤痛——父母感情破裂，弟弟青春期叛逆，而母亲像蚂蝗一样，依附着她，压榨着她。她这么著名，但又如此孤独。这就是偶像剧女主的生存法则：女主角不可以激起观众的嫉妒，她必须是大量女观众看剧的时候，可以将自己投射在她身上，通过她，去和男主角谈情说爱的通道。所以，她必须拥有某个可以“附身”的入口：要么贫穷，要么疾病；要么不够漂亮，要么不够聪明；要么疯疯癫癫，要么凄凄楚楚。所以，全智贤一如十多年前完成那个美丽、疯癫、感伤的野蛮女友一样，完成了这个同样美丽、疯癫、感伤的千颂伊。

韩剧的制作模式有一个好处就是可以边拍边编，这样更方便为演员量身定制。若非如此，全智贤之于千颂伊，怎能如此适得其所，天衣无缝。首先演员本身就得足够漂亮，这样才能持靓行凶，不仅虐得来自星星的他死去活来，还能在回答“怎样才能保持高人气”时满不在乎地抛出一句“漂亮就行”，让一旁煞费苦心好不容易上位成功的女二那张不够漂亮的脸瞬间更加苦瓜；其次，演员本身就得是顶级明星，你要知道，被千万人爱着仰慕着的脸与神采，怎是那种二三线小演员可以相提并论的——《星你》剧中那位死于非命的韩宥拉足可以证明这一点，虽然她在剧中也是一位顶级明星，但是，喂，别搞笑了，演员脸上明显写着“死龙套”这三个字呢；当然，还有一点——演技，虽然我们通常认为偶像剧男女并不需要什么演技，但实际上，千颂伊这个角色的演出难度要高于都敏俊，后者更多依赖于人设，而全智贤则必须真正拿出演技来，来消解掉偶像剧观众对于女主演员天然的敌意。

在我们了解了千颂伊这个角色的构成之后，难免要遐想一下——如果这是一部中国的偶像剧，谁演千颂伊合适？曾经传言范冰冰有意翻拍此剧，以范爷的美貌和级别都完全足够，但是，等等，范爷可以犯二吗？硬照形象永远都比角色形象更加突出，她可以捧着一只高跟鞋泪流满面地去敲都敏俊的门吗？这似乎过于难以想象。

李冰冰演喜剧倒是不在话下，别看这位冰冰姐如今通常是以OL气质取胜，可是毕竟，她有早年演过《机灵小不懂》、《少年张三丰》这样的底子，无论刁蛮还是娇嗔都是一把好手——只是，一想到李冰冰今年已经41岁高龄了，就觉得……觉得……唉，还不如，不如让姚晨演得了……

章子怡的美貌程度与TOP级别都同样足够达标，身为大满贯影后章子怡的演技看起来也没有问题。可是无论是玉娇龙、商琴琴或者宫二，骨子里都有一种凛冽范儿。她只适合那些绷紧的，硬邦邦的，掷地有声的角色。至于卖萌的《非常完美》《非常幸运》，效果都可谓毛骨悚然来形容。反倒是汤唯，以《北京遇上西雅图》的演出经历，大约可以为演好千颂伊背书。

在年轻一代里，刘亦菲也并不适合千颂伊——不，并不是说刘亦菲只适合硬照，而是，她大约只适合挂历照。杨幂迄今为止，在荧幕上都是少女气质太重，御姐气质全无，要演好熟女千颂伊，还需要再等几年。此外，王珞丹太家常、Angelababy太“不动声色”，也不是千颂伊的好人选。倪妮倒是气质兼顾青春与成熟，演千颂伊大约不会太尴尬。尴尬的是李小璐，她明明有着适合偶像剧的外貌，但是因为各种场内场外因素，如果她演持靓行凶的千颂伊，不仅不会消除，反而更能激发偶像剧观众对于女主天然的敌意。

当然以上皆是假想。在国内，无论是我们认为合适的汤唯、倪妮，或者不合适的章子怡、刘亦菲，她们如今恐怕都不会轻易拍电视剧。而就算她们愿意拍电视剧，那么也绝不是偶像剧。就算年轻一代的女明星意拍偶像剧，那也是古装偶像剧或者民国偶像剧。而哪怕她们早已经在时尚领域呼风唤雨，坐到了巴黎时装秀的前排，与时尚大帝KarlLagerfeld亲切合影了，她们也无法带来任何一个奢侈品来赞助偶像剧——也就是，你仍然将不得不继续看到立白洗衣液、金六福白酒、御泥坊面膜这种级别的商品植入。偶像剧所需要的“高大上”感将会在碰到七匹狼与自由鸟之后，全面破功。

所以偶像剧的问题并不仅仅是偶像剧的问题，千颂伊的人选问题也不仅仅是中国女演员的问题。在“中国有没有像全智贤这样适合千颂伊的女演员”这个问题的背后，其实隐藏着另外一个问题，“我们/我们社会/我们的造星体制，选择了什么样的女明星来成为TOP女星”——如果现代偶像剧从来都不是国内TOP女星的温床，那么，你怎么能期待此刻，会有一个有全智贤这样地位的女明星，刚好可以适合一个偶像剧里的女主角色？